[루치오+파가니니] Dear, My God

커다란 나무 밑에 놓인 벤치에 멍하니 앉아있는 그를 처음 본 순간. 그가 파가니니라는 걸 알 수 있었다.

 

초록의 나뭇잎은 무성했고 틈 사이로 햇빛이 쏟아졌다. 그는 나뭇잎들이 만들어내는 그림자이자 햇빛이 그려낸 빗방울 속에 파묻혀 있었다. 빛을 받은 금발은 더 밝게 빛났고 음영에 젖은 부위는 제 색을 잃고 바래졌다. 뭘 그렇게 수심에 빠져있는지 벽안은 땅을 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 이전의 세계에서는 거슬리는 빛이 지워내지 못할 짐이었는데 이 시대에서 처음 만난 그는 우울해보였다. 정말로 그가 파가니니인가? 내가 아는 파가니니는 저렇게 주눅든 사람이 아니었는데. 오히려 강렬해서 도무지 떨쳐낼 수 없던… 발을 떼지 못하고 자리에 멈춰서 한참을 바라보고 있자 사색에 잠겨있던 그가 내 시선을 느낀 건지 고개를 들었다. 시선이 교차한 순간 후회했다. 나를 기억하고 있다면 그는… 뭐라고 말을 붙여야 할지 생각하는데 그는 멀뚱히 나를 바라보기만 했다.

 

 

저에게 용건이 있나요?

 

 

내게 처음 건넨 한 마디가 그거였다. 그는 나를 알아보지 못했고 나는 안도와 동시에 어떻게 나를 알려야할지 고민했다.

 

 

바이올린 연주를 들은 적이 있습니다.

 

 

거짓말이었다. 이 세계에서도 연주를 할 지 아닐지는 알 수 없었으니 도박이었다. 그러나 그는 내 말을 듣고 아… 탄식하더니 씁쓸한 얼굴을 했다.

 

 

콩쿠르라면 벌써 작년이네요. 지금은 나가본 적이 없어서.

 

 

자세히 보니 오른 손에는 테이핑이 감겨있었다.

재활치료는 더디게 이루어지고 있었다. 손의 감각이 좀처럼 느껴지지 않아요. 이래서는 휠을 쥘 수 없는데. 그가 손을 천천히 움켜쥐었다 펴기를 반복했다. 왜 연주 할 수 없다고 단정 짓죠? 물으니 그는 고개를 저었다. 할 수 없어요. 감각이 느껴지지 않아요. 교통사고였다. 흔하디흔한. 천재의 재능을 앗아가는 것이 고작 그런 사건이라는 게 실감이 나지 않았다.

 

 

신을 믿나요?

 

 

그는 내 말에 괴로운 얼굴을 했다. 그는 내가 입은 수단과 목에 걸린 십자가를 보며 하, 조소했다.

 

 

믿었었죠. 가세요.

 

 

말을 섞고 싶어 하지 않기에 손을 낚아챘다. 뭐하는, 그가 뭐라 하든 말든 손바닥의 여러 군데를 지압하듯 눌렀다. 그의 얼굴을 관찰했지만 표정은 계속 찡그리고 있어 변화를 알 수가 없었다.

 

 

아프신가요?

아니요.

이래도 안 느껴지나요?

안 느껴져요.

여기도?

대체 저랑 뭘 하고 싶은 겁니…

 

슬슬 짜증이 나는지 화를 억누르려 하기에 그의 손을 입에 가까이 가져가 손바닥을 핥았다. 테이핑이 군데군데 감겨있어 맨 살이 닿는 부위가 아닌 곳은 감촉이 까칠거렸다. 뭣, 그의 눈이 크게 떠지더니 얼굴이 다른 의미로 굳어졌다.

 

 

무슨 짓… 그만 둬요! 경찰을 부를 겁니다!

 

 

그제서 내게 집중하는 모양새이기에 보란 듯이 그의 손목을 붙들었다. 그가 붙들린 손을 빼 몸을 물리려고 하기에 혀를 옮겨 손가락을 핥았다. 그제서 그의 저항이 멎었다. 설령 지금 활동하지 못한다 한들 바이올린리스트에게 손이 얼마나 중요한 건지 모르는 사람은 없다. 그의 반응을 재며 손가락을 살짝 물었다 놓자 그가 움찔했다. 정말로 느끼지 못했을 리가 없다. 아까 분명 손으로 눌렀을 때 그는 아니라 했지만 손이 움직이는 걸 봤다. 내 생각이 맞다면. 눈으로 반응을 지켜보며 손가락의 피부를 깨물자 아, 으… 얼굴이 시시각각 변해간다. 자리를 옮겨가며 계속하자 제발, 그만… 이상한 얼굴로 나를 만류하려기에 입술을 뗐다. 그의 손을 놓아주자 그가 다급히 손을 빼며 거리를 벌리더니 멀어졌다. 황당한 얼굴이었지만 눈은 나를 경계하며 노려보고 있었다. 손등으로 대충 입가를 문지르고 그를 정면으로 응시했다.

 

 

느껴지죠? 도망치고 있잖아요.

…….

할 수 없다고 단정 짓지 마세요. 당신은 할 수 있어요. 저는 당신의 연주를 듣고…

 

 

말이 이어지지 않는다. 당신이 악마라고 생각했다고 사실을 실토하면 되나? 그래서 당신을 모함에 빠뜨려 결국은 죽음에 이르게 만들었다고? 성직자로서 그게 말이나 되는 소리인지. 미안하다고 사과해서 될 일이었다면 사과로 끝내고 싶었다. 말이라면 얼마든지 유창하게 만들어 낼 수 있는데 왜 그 순간 과부하가 걸린 건지. 전생의 업으로 인한 일종의 트라우마였다.

 

 

… 제 연주를 듣고?

 

 

그는 어느 순간 끊겨버린 내 말을 경청하고 있었다. 손가락은 타액으로 번들거렸지만 그는 내가 말하는 걸 더 듣고 싶어 했다. 여기에 있는 그에게 지금 필요한 건 자신감이다. 자신이 연주를 해야 할 동기. 피드백이나 감상. 연주자를 움직이게 할 수 있는 건 세간의 반응이니. 자존감이 결여된 사람에게 필요한 것이 무엇일지는 정해져있었다.

 

 

… 다시 듣고 싶다고 생각했어요. … 악마에 홀린 사람처럼.

 

 

마지막 말은 굳이 말하지 않아도 되었지만 그대로 고해하듯 토해냈다. 어차피 내가 죄를 지은 상대는 이미 죽었고 눈앞에 있는 사람은 같은 사람이지만 다른 사람이니. 당신에게 사과를 전할 수는 없겠지만 같은 영혼이라면 적어도 면죄부 정도는 되지 않을까. 전생의 나도 당신의 이야기를 경청했으면 좋았을 것을. 후회라는 건 늘 지나고 나서 깨닫는 것이라 사죄할 길을 찾기 위해 기도하고 무한한 미궁을 헤매야만 했다. 그런다 한들 천국을 가고 싶다거나 내 죄를 씻고 지워내고 싶다는 생각으로 그에게 말을 걸었던 건 아니었다. 기억 속의 모습과 같은 그가 내 기억과 달리 초라한 건 별로 보고 싶지 않았던 터이다. 당신은 차라리 나를 골탕 먹이며 자존감이 하늘을 찌르던 때가 더 나았어. 선한 외양으로 손이 춤추며 만들어내는 기괴한 연주는 마음 어딘가를 건드려서. 그 당시 그게 당신의 연주에 빠져들었다는 사실을 인정하지 못해서. 내가 말을 아끼고 침묵하는 동안 그는 나를 빤히 쳐다보고 있었다. 푸른 표면 위로 얇은 막이 어렸다. 둥근 눈이 서글서글했다.

 

 

고마워요. 그리고, 저… 미안해요. 신을 버렸다고 해서.

힘든 시기는 오니까요. 버린 것이 아니라 신은 늘 마음 속에 있습니다. 언제나.

또 만날 수 있을까요?

당신이 원한다면 성당으로 오세요.

이런 전도는 또 처음인데. 나쁘진 않네요.

 

그가 처음으로 희미하게 웃었다. 싱그러운 나뭇잎 사이로 햇빛이 들었고 세피아 빛으로 젖어든 그의 모습이 벽화에서 봤을 듯한 천사처럼 아름다웠다. 지금 그가 펼치는 연주는 어떤 느낌일까. 문득 의문이 들었지만 그에게 짧게 목례를 하고는 발을 뗐다. 당신의 그 연주가 그리워질 날이 올 줄은. 제 영혼을 송두리채로 뒤흔들었던 흥분이 각인된 것마냥 남았는지 지금은 멜로디도 뭐도 기억나지 않았지만 가끔은 그리웠다. 자극에 노출이 되면 더 강한 걸 찾는다더니 이래서인지. 좀 더 수련을 열심히 해야 이 들 뜬 마음을 잠재울 수 있는지. 감회는 새로웠지만 그를 이 시대에서 만났다는 사실 자체는 더 좋지도 나쁘지도 않았다. 예전의 나와 지금의 내가 다르기 때문인지. 뭐가 되었든 표정을 감출 수 없어 그에게 등을 돌린 것이 다행이라 생각하는데,

 

 

연주. 꼭 다시 들려드릴 테니까요. 신부님.

 

 

목소리가 들려왔다.

 

 

조만간 미사에 참석하러 성당에 갈게요.

 

 

그가 어떤 얼굴을 하고 있는지  애써돌아보지 않았다. 그의 말에 대답하는 것 대신 목에 걸린 십자가를 손에 움켜쥐고 기도를 올렸다. 하나님 아버지. 길 잃은 어린양이 바른 길을 걸을 수 있도록 인도해주옵소서. 당신의 곁에서 빛을 받을 수 있기를. 성부와 성자와 성령의 이름으로. 아멘.

 

 

(초안은 올해 4월. 파가니니 오슷 듣다가 너무 그리워서 저렴하게 써봄...)